Человек, который хотел прочитать все книги в мире

By: University of Cambridge, Posted on: November 13, 2017

Попытка  одного человека за 500 лет до Google Books создать библиотеку всего, была зародышем, предвещающим вызовы, которые ставят перед нами ‘большие массивы данных’ и нашей надеждой в поисках алгоритмов поступать осмысленно.

129,864,880. Это число книг, согласно оценке Google Books, которые, начиная с 2005 года нужно было попытаться отсканировать, преобразовать в тексты и сделать доступными в сети. Хотя, работа Google Books тормозится из-за авторских прав и стремления не нарушить правил игры, если она завершится удачно, это станет самым большим сетевым собранием человеческого знания когда-либо доступного человечеству.

Пол тысячелетия назад, в Севилье, Испания, Эрнандо Колон (Hernando Colón 1488–1539) поставил перед собой такую же амбициозную цель: создать универсальную библиотеку, способом, который прежде не пытались вообразить, потому что она должна была содержать всё. И Колон действительно пытался собрать всё: от роскошных манускриптов до книг неизвестных авторов, от памфлетов, напечатанных на плохой бумаге до объявлений в тавернах, от увесистых томов до брошюр однодневок.

Библиомания три десятилетия носила Колона по всей Европе. Согласно доктору Эдварду Уилсону-Ли (Dr Edward Wilson-Lee) из факультета английского языка и центра печатных материалов, он на Рождество 1521 года купил 700 книг в Нюрнберге, затем он отправился в Майнц, где в течение месяца купил ещё тысячу книг. Только в 1530 году он посетил Рим, Болонью, Модену, Парму, Турин, Милан, Венецию, Падую, Инсбрук, Аусбург, Констанцу, Базель, Фрайбург, Кёльн, Маастрихт, Антверпен, Париж, Пуатье и Бургос, и всюду покупал всё, на что он мог наложить руку.

Уилсон-Ли (Wilson-Lee) вместе с доктором Хосе Мария Перес Фернандес (Dr José María Pérez Fernández) из Universidad de Granada   изучает жизнь Колона, сына великого итальянского мореплавателя Христофора Колумба. Кроме создания библиотеки, Колон сопровождал отца в его путешествиях в Новый мир и написал первую биографию Колумба; он был также выдающимся картографом и собирал коллекции музыки, рисунков и растений.

“У Колона была замечательная память и страсть всё записывать,” – говорит Уилсон-Ли, чьё исследование жизни Колона финансировалось Британской Академией. - “Каждый раз, приобретая книгу, он тщательно записывал, где и когда он купил её, сколько она стоила и курс валюты на тот день. Иногда он записывал, где был, когда читал книгу, свои мысли о ней и встречался ли с автором. Как осколки материальной культуры, каждая такая запись показывает, как один человек относился к книгам, использовал их и менялся, благодаря книгам.”

Эта почти маниакальная деятельность создала то, остатками чего является Biblioteca Colombina, расположенная ныне в крыле Севильского кафедрального собора.  “Собранные вместе, эти материалы показывают нам одну из самых неординарных натур времени, заполненного удивительными характерами.”

Уилсон-Ли описывает Колона, как человека, жившего в то время, когда горизонт событий менялся экспоненциально, так же, как сейчас интернет меняет нашу жизнь сегодня; только в случае Колона это было движение от рукописных книг к книгам печатным.

“Просто стало невозможным для одного человека прочесть всё” – говорит Уилсон-Ли. - “Возможно, во время его молодости, такое было и возможно – печатных книг было не так много. Но по мере того, как росла его библиотека, ему становилось понятно, что он должен нанять чтецов, которые бы прочитали каждую книгу и сделали для него аннотацию – что-то типа предвестника Reader’s Digest.”

Видя, как быстро начали расти знания, Колон сделал очень важный вывод: он понял, что собранная им информация нуждается в структурировании. “Это была одна из первых преград, которые поставили перед человечеством «крупные массивы данных. Вы можете иметь информацию, но как вы сможете её использовать?”

“Один из интересных аспектов устройства библиотеки заключается в том, что иногда способ, каким знания рассортированы, связан не столько с содержанием книг, а с практическими проблемами. В данном случае: ‘У меня 15,000 книг, где я их размещу?’” На книжных полках кажется вполне разумным. Но даже в этом случае Колон оказался первооткрывателем, по словам Уилсона-Ли.

“В сущности, он изобрёл современные книжные полки: ряд за рядом, стоящие ребром, помещённые в специально разработанные деревянные ящики.”

И материальная проблема – как хранить вещи – очень быстро переросла в интеллектуальную: как их объединить. Это вынуждает к определённым решениям. “Как знает каждый, кто шёл по библиотеке – порядок это всё. Число способов, какими можно расположить книги растёт быстро с ростом коллекции, и каждый из этих способов показывает вселенную под несколько другим углом – располагаете ли вы книги в алфавитном порядке, по предмету или размеру?

“Эрнандо это сильно беспокоило. Он считал, что не упорядоченная коллекция или «не имеющая карты» мертва.”

Он хотел, чтобы в его коллекции не только всё было, но чтобы она  “обеспечивала ряд предложений о том, как вселенная устроена. Он смотрел на Универсальную Библиотеку как на интеллектуальную часть – мозг – мировой империи, к которой стремилась Испания в 16 веке. Это было завершающее дополнение к великим амбициям его отца в исследовании земного шара.”

Одним из нововведений Колона, имевших целью придать смысл его библиотеке, был огромный компедиум кратких содержаний книг, названный Libro de Epitomes. Чтобы создать его, он собрал команду сумистас – людей, которые делали бы «выжимки» из тысяч книг его библиотеки – он считал, всё знание в мире можно экстрагировать в несколько томов: один по медицине, один по грамматике и т.д.

Другим нововведением для планирования Библиотеки было использование десяти тысяч листков бумаги, содержащих иероглифические символы. “Каждый из многочисленных способов, каким листы можно расположить предполагает различный путь по библиотеке, подобно тому, как различные условия поиска в интернете приведут нас к разной информации. В некоторых отношениях  Biblioteca Hernandina, как её стали называть позже, была первой в мире поисковой машиной”.

Как эта система работала будет показано в книге, которую Уилсон-Ли и Перес Фернандес пишут о человеке и его библиотеке, и о том, как его достижения перекликаются с нашим собственным быстро меняющимся миром интернета.

“Несмотря на то, что он умер около пятисот лет назад, мир Эрнандо – резко меняющийся, иногда пугающий – похож на тот мир, который рождается вокруг нас сегодня,” – говорит Уилсон-Ли. - “Цифровая революция умножило количество доступной информации, но как вы отличите полезную информацию от бесполезной? Мы полностью полагаемся на поисковые алгоритмы для упорядочения интернета для нас. Эрнандо учитывал, что то, как вы систематизируете и ранжируете информацию, имеет огромные последствия. Это легко забыть, что заставит нас слепо собирать и раздавать знания.”

До сегодняшнего дня сохранились свыше 3 000 книг библиотеки Колона. Но до сих пор жизнь этого неординарного человека не удостаивалась изучения; понадобилась другая информационная революция, чтобы понять, насколько он был прозорлив, осознав силу инструментов создания порядка в мире информации.

Написанная Эдвардом Уилсоном-Ли биография Эрнандо Колона ‘The Catalogue of Shipwrecked Books’ будет опубликована издательством HarperCollins в 2018 году, а исследования библиотеки, написанное в соавторстве с Хосе Мария Перес Фернандес, будет опубликовано позжеYale University Press. 

This article was originally published by the University of Cambridge under a Creative Commons 4.0 International License. license.  Read the original article here.

Рыцари Храма: Вердикт – невиновны.

Что такое Шинонский пергамент, и какое отношение он имеет к суду над Рыцарями Храма?

Созданный первоначально для защиты христиан в Святой Земле во время первых крестовых походов, орден тамплиеров был военным орденом Римской католической церкви. Одетые в свои знаменитые белые мантии, украшенные красным крестом, воины-монахи имели репутацию лучших в мире воинов в течение Средних веков. Они также скопили огромные богатства, что позволяло им финансировать войны, которые вели европейские монархи.  

Но в октябре 1307 года Жак де Моле (Jacques de Molay), престарелый великий магистр ордена и 620 других тамплиеров были арестованы по приказу короля Франции Филиппа и обвинены в ереси, богохульстве и сексуальных преступлениях. Филипп, кстати, был должен ордену огромные деньги. После суда, проведенного папой Клементом V, де Моле был в марте 1314 года сожжён у собора Парижской богоматери.

Остальных обвинили в том, что их процедуры включали в себя «плевание на крест» и целование в зад, пупок и рот человека, рекомендовавшего их, а это богохульство. Обвиняемые объясняли, что процедура является имитацией унижения, которое перенесет рыцарь, если попадёт в руки сарацин, тогда, как поцелуй символизирует полное повиновение. Однако, под давлением короля папа в 1312 году ликвидировал орден.  

О тамплиерах вспомнили в 2001 году, когда Шинонский пергамент, который считался потерянным сотни лет, неожиданно был найден в архивах Ватикана. Пергамент содержит протокол папского суда и показывает, что Жак де Моле подвергнут пыткам, прощён, а Рыцари Храма были оправданы. Папа нашёл, что они не виновны в ереси, но предпочёл распустить орден, чтобы сохранить мир с обвинителем, королём Филиппом IV

.

Филипп сжёг невиновного и оправданного под пытками. Немудрено, что проклятье де Моле оказалось таким действенным.

Dan Cossins, freelance writer and journalist.

Тамплиеры: Взлет и падение Рыцарей Храма

В чудовищно жаркий день в начале июля 1187 года Саладин, султан Египта и Сирии, стоял позади своего сына аль-Афдала и вглядывался через лежащее перед ним поле битвы на красный шатер на холме. Лицо султана было бледным от волнения. Армии перед ним сражались долгие часы, мучимые почти непереносимой жарой, пылью и дымом, поднимавшимся от зажженных его воинами остатками растительности, собранных в пустыне. Тысячи людей и лошадей лежали мертвые. Враг – огромные силы, ведомые христианским королем Ги Иерусалимским – отступал, но пока красный шатер короля стоял, победа была не полной.

Аль-Афдал, молодой и горячий, радостно приветствовал каждый успех мусульманской армии. Саладин одёрнул его. «Спокойно, - сказал он. – Мы не победили, пока не пал тот шатер». Мгновением позже лицо султана залили слезы радости. Шатёр пал, король Ги был захвачен и битва при Хаттине закончилась. Самая святая реликвия христан – фрагмент Истинного Креста – была захвачена. Мертвые остались гнить там, где лежали, а живые уведены в бесчестье: низшие христианские пленники, чтобы стать рабами, а более ценные - для выкупа.  

Была, однако, категория пленников, которым предназначалась иная судьба. Вознаграждение в 50 динаров предназначалось любому, кто предстанет перед султаном с членом военного ордена: Госпитальеров или Тамплиеров. Эти рыцари и сержанты были элитой специальных сил армии креста. Самые твердые, самые умелые воины Святой Земли. И у Саладина для них был особый план. 

Союз братьев 

В 1187 году Ордену Бедных рыцарей и Храма Соломона было около 68 лет. Орден впервые собрался в 1119 году в Храме Гроба Господнего под руководством французского рыцаря Юго де Пейн. Юго прибыл на восток примерно в то же время, когда христианские армии первого Крестового похода захватили Иерусалим, и остался там. Он искал возможность соединить своё военное мастерство со святыми целями.

С небольшим числом единомышленников – позднее их насчитают девять – Юго основал братство религиозных воинов – умелых бойцов, давших обет целомудрия и бедности. Они посвятили себя защите христианских паломников от банд, нападавших на беззащитных путников, путешествовавших по незнакомой стране.

Это братство святых суровых мужчин вскоре получило официальное признание. Правитель Иерусалима Болдуин II дал им мечеть аль-Афкса, которую они связывали с библейским храмом, построенным Соломоном. Так они получили имя рыцарей Замка.

Папские льготы

Жили братья за счет пожертвований и быстро стали экспертами в их добывании – особенно в западной Европе, где они создали сеть доходных предприятий, получавших деньги от людей, поддерживающих крестовые походы. В 1120-х орден получил квази-монастырский устав, созданный цистерианским аббатом Бернаром Клервоским. В 1130-х папа предоставил им широкие налоговые льготы и официальную форму – белую или черную сутану, украшенную крестом.

К 1140-м годам Тамплиеры стали расширять свою миссию, просто предоставляя паломникам защиту в пути. Так же, как и Госпитальеры, начавшие свою деятельность с предоставления медицинской помощи в Иерусалиме, но постепенно занявшиеся и военным делом, Тамплиеры стали устраивать замки по Святой земле и помогать путешествовать в мусульманские города, такие как Дамаск.

На другом краю Средиземноморья они приняли участие в Реконкисте: христианской кампании по установлению контроля над мусульманскими государствами Андалусии в южной Испании. По современному говоря, Тамплиеры были самообеспечиваемой военизированной организацией, прекрасной командой стойких и опытных воинов, способных сражаться в любом положении и связанных обетом служить Богу и своим братьям. Такой организацией, как современные САС, морские котики или Французский Иностранный легион.  

«Это были самые ужасные бойцы из всех Франков», - писал о них мусульманский хроникёр Ибн аль-Афир, подразумевая под «Франками» западных христиан в Святой земле. Ибн аль-Афиру в 1187 году было 27 лет и, как его современник Саладин, он знал, насколько умелыми и опасными могли быть Тамплиеры.   

Лучше всего историю иллюстрируют примеры. В 1148 году Тамплиеры спасли от уничтожения французские армии Второго Крестового похода. Десятки тысяч слабо дисциплинированных воинов, ведомых королём Людовиком Седьмым, пытались пересечь Малую Азию на пути в Сирию, где они надеялись освободить город Эдесса. Плохо снаряженные и плохо управляемые они подвергались постоянным атакам мусульманской конницы, которые нанесли крестоносцам особенно тяжелое поражение у горы Кадмюс, возле современного города Денизли в Турции. Сотни были убиты, а Людовик избежал плена, только забравшись на скалу.

В отчаянии, французский король предоставил всю военную власть над походом тамплиеру по имени Жильбер. Он был одним, из, примерно, пятидесяти, братьев в огромном войске. Но командование Жильбера было благотворным. Он разделил паломников на батальоны, и поставил во главе каждого одного брата. Каждый здоровый человек прошел жесткий курс военной подготовки и научен держать строй и соблюдать дисциплину в бою. В результате французы смогли пройти под постоянными атаками, а, по прибытию в Святую землю, тамплиерам была предложена плата, лишь бы они помогли Луи продолжать кампанию.

В последующие годы тамплиерам была доверена защита замков на юге, в Газе, где христианские территории протянулись в сторону Египта. Далее на север они охраняли дороги через горы Аманус, которые контролировали движение через Малую Азию в христианскую Антиохию. Они консультировали властителей по вопросам военной стратегии, но были при этом независимы, занимаясь похищениями и совершая набеги по своему усмотрению для своей выгоды. Даже ассасины – тайная шиитская террористическая секта, находившихся в Сирийских горах, и совершавшая публичные убийства властителей всех вер – не трогали тамплиеров и платили им дань, чтобы их не трогали.

Устав ордена Тамплиеров, который первоначально походил на устав цистерсианского монастырского ордена, был значительно измене около 1165 года и стал более соответствовать военным действиям: был создан военный устав ордена, требовавший дисциплины и повиновения. Знаменитый черно-белый флаг мог быть спущен только тогда, когда последний его защитник падет мертвым. «Ни один брат да не покинет поле… пока флаг поднят; а тот, кто покинет его, будет изгнан из дома навечно».

Идя в бой, тамплиеры пели псалом: «Не ради нас, О, Господи, не ради нас, но ради славы Твоей, ради любви твоей и верности». Вид их и пение этих людей, красный крест на их белых и черных рясах наводили ужас на всех в Святой земле.

Самоубийственная гордость

Когда воины Саладины окружили после битвы при Хаттине пленников, там оказалось около 200 тамплиеров и госпитальеров. Среди них был и великий магистр тамплиеров Жерар Ридерфор, вспыльчивый и самоубийственно гордый лидер, раз за разом ведший своих бойцов в битву против многократно превосходящих сил врага, невзирая на опасность для своей собственной жизни. Его не мог сломить плен, и Саладин приказал заключить магистра тамплиеров в замок в Газе.

Остальным не так повезло. Саладин знал храбрость тамплиеров, он видел, как комендант захваченной им крепости Форт Якова встретил смерть, уехав от сарацин в пылающее пламя. Сейчас, как писал его секретарь и биограф Имад аль-Дин: «Он желал очистить землю от этих… нечистых орденов, чьи действия вредны, которые никогда не перестанут враждовать и кого невозможно сделать рабами… Он приказал лишить каждого головы, чтобы их не было среди живых».     

Вместо того, чтобы доверить дело палачу, Саладин призвал добровольцев из своего религиозного окружения. Суфии, законники и богословы вышли вперед, чтобы воспользоваться шансом обезглавить неверного, с предсказуемо печальным результатом. Некоторые пленники были убиты быстро. Другие умирали медленно и в муках, поскольку неопытные богословы неумело кромсали тела жертв тупыми лезвиями. Многие, как писал Имад аль-Дин «были осмеяны и заменены».

Саладин послал в Багдад письмо, в котором сообщал об уничтожении христианских военных орденов. «Ни один из тамплиеров не выжил», - писал он с удовлетворением».

И он был почти прав.

Тамплиеры наносят ответный удар

Почти, но не полностью. Тамплиерам потребовалось несколько лет, чтобы восстановить свою численность и военную репутацию. Но они сделали это. Когда Ричард Львиное сердце прибыл в Святую Землю, он дал тамплиерам руководителей из своего окружения, и всегда ставил тамплиеров в авангарде своих армий, шедших берегом от Акры к Яффе, возвращая города захваченные Саладином. Он предоставил ордену остров Кипр, но им там не понравилось и они продали его. И, когда Ричард, покинув Святую Землю, отправился в 1192 году в Европу, он, как говорят, путешествовал инкогнито в форме тамплиера.

Орден оставался центральным действующей организацией крестовых походов всё следующее столетие. В 1218–19 годах он отметился во время Пятого Крестового похода, используя галеры на Ниле. Двумя поколениями позже, он вернулся снова, помогая финансировать и обеспечивая провиантом армию крестоносцев, ведомую французским королем Людовиком IX. В течение 13-го столетия тамплиеры принимали участие в Реконкисте, помогая королю Арагона Хайме I завоевать Ибицу и Мальорку с 1229 по 1235 год и королевство Валенсия в 1244.

В конце столетия, когда христиане были изгнаны из Святой Земли египетским военно-рабовладельческим режимом Мамлюков, тамплиеры были последней линией защиты. Их огромная крепость в Акре была последним бастионом, противостоящим мамлюкам до 1291 года, года, ставшего последним годом крестовых походов.

Однако, в 1307 году орден был уничтожен королем Филиппом IV. Филипп воспользовался, как предлогом, желанием тамплиеров и госпитальеров объединиться и создать единый военный супер орден. Это стало юридическим поводом для расследования их религиозных практик и конфискации их богатств. Катастрофа случилась быстро и драматично, поскольку и король и папские инквизиторы обвинили братство в коррупции, богохульстве и сексуальных преступлениях. В 1312 году орден был распущен. Последний магистр Жак де Моле был сожжен в Париже, как еретик в 1314 году.

Другие ордены пережили прекращение крестовых походов. Госпитальеры продолжали сражаться с врагами церкви, создав себе базу на острове Родос, германский Тевтонский орден еще столетия правил полу-автономным государством в Пруссии. Мамлюки, которые сами являлись чем-то типа исламского военного ордена, правили Египтом и Сирией, пока их не вытеснили оттуда оттоманы в 1517 году.

Почему же пал орден Тамплиеров? Частично ответ заключается в слабости их последнего магистра Жака де Моле; частично в жестокости Филиппа Красивого. Но, что редко отмечается, тамплиеры, при всем их богатстве и привилегиях, никогда не имели своей собственной географической базы, своего дома, где они могли бы защитить себя от врагов, особенно от своих единоверцев.

Братья славились своей храбростью, верностью и благочестием, но всего этого было недостаточно, чтобы спасти себя, когда на них напал Филипп. Установи они своё правление на Кипре в 1191 году, их история могла бы сложиться иначе. Но они не сделали этого и в нашей памяти остались, главным образом, как орден, который в своё время, по словам Ибн аль Афира, состоял из «Самых страшных воинов среди франков».

Большинство же обязано им пугающей датой «пятница 13-е».

Взлет и падение рыцарей Храма

1119: Юго де Пейн и восемь других рыцарей собрались в Иерусалиме, решив защищать паломников за стенами города. Они были официально признаны в 1120 году. Их базой стала мечеть аль-Моска, которую они считали Храмом Соломона.

1129: Первый устав Тамплиеров написан в церкви в Труа. Тамплиеры обязаны были давать обет целомудрия, нищеты и военных упражнений. Им запрещались рыцарские вольности, такие, как соколиная охота и остроносые туфли.

1134: Альфонсо I «Воитель», король Арагона, умер и оставил тамплиерам треть своего королевства, приказав принять участие в Реконкисте.

1139: Папа Инокентий II издаёт декрет, что тамплиеры несут ответственность только перед папской властью, и предоставил им право носить красный крест на груди.  

1148: Во время Второго Крестового похода, имевшего своей целью освободить Эдессу, тамплиеры отразили атаки мусульман и обеспечили проход французской армии в Святую Землю.  

1187: 4 июля Саладин разбил армию христиан в битве при Хаттине. Затем приказал обезглавить всех захваченных тамплиеров.

1191: Ричард Львиное сердце захватывает Кипр и отдаёт его тамплиерам. Но орден продаёт его Ги де Лузиньяну, бывшему королю Иерусалима.

c1200: Германский автор Вольфрам фон Эшенбах (Wolfram von Eschenbach) изобразил тамплиеров, как защитников таинственного предмета, известного, как Святой Грааль.  

1218: Тамплиеры присоединяются к Пятому Крестовому походу в дельте Нила, сражаясь на галерах.

1291: Армии мамлюков атакуют последний оплот крестоносцев в городе Акра. Магистр Вильям де Божу погибает, руководя обороной.  

1307: В пятницу 13 октября агенты короля Филиппа IV арестовывают каждого тамплиера во Франции. В 1312 орден запрещен и его собственность конфискована.

Чем за это подлое нападение заплатили представители династии Капетингов, вы знаете из романов Мориса Дрюона «Проклятые короли».

Из книги Дэна Джонса (Dan Jones) «The Templars», в которой рассказывается история первоклассной организации стойких мужчин, которые 200 лет защищали интересы крестоносцев на Ближнем Востоке. И делали это с хладнокровной жестокостью.

Через 700 лет выяснилось, что даже папский суд оправдал орден Рыцари Храма: Вердикт - невиновны